无论主播还是平台，都已告别野蛮生长的时代，回归理性的，不只有资本，也有曾经沉溺其中的普通人。

作者：骆北

来源：微信公众号“刺猬公社（ID：ciweigongshe）”

3月25日晚上8点零6分，久未谋面的PDD如约出现在了斗鱼101号直播间里，虽然迟到了几分钟，但没有人在意，这场盛会提前三个小时就开始了，直播间观众用不间断的打赏等待PDD时隔近500天的归来，人还没出现，几十万的礼物就已入账。

自从2017年底PDD停播，江湖上关于他的传闻就一直没断过，停播原因众说纷纭，复播的消息每隔几天就会在网上流传，最后都被时间证伪。

3月23日，PDD终于在微博宣布要回归直播，不出外界所料，最终落户斗鱼。此时，PDD的微博认证还是“LOL前职业上单选手，熊猫TV主播”。

20多天前，陷入经营困境的熊猫TV宣布关停服务器，在“末日之夜”，PDD还曾现身他在熊猫TV房间号为6666的直播间，但没有直播，只是打出了“希望各位越来越好！下一站再见！”的房间标题，在评论区和粉丝聊了几句。

时至今日，熊猫TV还有人在直播，坚持陪伴熊猫走到最后，但观众寥寥，大部分直播间只有几百的人气。另一边，转战斗鱼的PDD，复播当晚的热度在巅峰时达到了5亿，创下了斗鱼建站以来的纪录，超级火箭满天飞，各级贵族满地走，一时风光无两。

那般狂欢与荒诞，仿佛回到了直播混战的2016年，千帆竞发，百舸争流，然而一转眼，行业洗牌基本结束，曾经叱咤风云的平台和大主播，大多没能笑到最后。

分道扬镳的PDD和五五开

PDD，原名刘谋，是中国最早的一批英雄联盟职业选手，曾经效力于王思聪的iG战队，担任上单位置，以打法凶悍刚猛闻名，是LPL赛区为数不多的Carry型上单，比起LPL常见的蓝领抗压型上单，更早地积累起个人名气。

2014年，PDD选择在职业巅峰急流勇退，转型做了主播。

赛场上他刚猛凶悍，场下却喜欢搞怪，一身肥膘加上锃亮的光头，满嘴骚话，是直播初兴时期的造梗能手，PDD的一些直播日常被人录下来，有的进了英雄联盟集锦，有的成了鬼畜素材，火出圈的鬼畜视频《我就是全英雄联盟最骚的骚猪》在B站有近1800万的播放量，至今仍是B站的镇站之宝，被众多著名主播翻唱调侃过。

在战旗TV待了一段时间后，2016年6月，PDD被老东家王校长创立的熊猫TV以高价挖去，加入已经有了Angelababy、林更新、林俊杰、韩寒等明星大咖和若风、JY等一线主播的强大阵容，很快就成了熊猫TV游戏版块的当家主播。

PDD虽然搞怪，看似很不着调，但深谙江湖险恶，树大招风的道理，比与他同期打职业、同期做主播的卢本伟要低调许多。

网上曾经流传着PDD与五五开对喷的搞笑视频，言辞粗鄙，不堪入耳，但自从PDD转去熊猫后，就收敛了许多，2017年，这对欢喜冤家几乎平分了游戏直播的天下，但两人的直播风格也分道扬镳，差别越来越大。

早年，圈内流传着一句对卢本伟的调侃：电竞三丑都有谁？white，五五开，卢本伟。了解的人都知道，white是卢本伟打职业的ID，五五开是他接受采访时说自己与大魔王Faker五五开，网友给他起的外号，后来成了被人揪住不放的黑点。

2013年，卢本伟与16岁的Uzi等人组成皇族战队，这支新军所向披靡，获得了去美国洛杉矶参加S3全球总决赛的名额，与当时的另外一支战队“黑暗势力”OMG共赴世界赛场，然而，很不巧，两支战队相遇，OMG被皇族斩落马下。

在国内时，卢本伟和他的队友们就因长相被网友诟病，“皇族”的队名也被嘲讽为杀马特，人气一直没有OMG高。击败OMG后，五五开在决赛前放言与韩国战队SKT中单选手、后来的三冠传奇、大魔王Faker五五开，结果开赛后，皇族被SKT以雷霆之势击败，国内网友炸了锅，“毕竟3比0，我上我也行”在背锅、抗压两吧刷屏，有人恶毒诅咒卢本伟他们回国时坠机。

虽然拿了世界亚军，但卢本伟还是选择了退役，与PDD在职业巅峰头顶光环急流勇退不同，卢本伟背负着骂名，在无奈和黯淡中结束了自己的职业生涯，是直播让他重新找回了自信。

仗义敢言，大大咧咧，从不怕得罪人，真性情的卢本伟十分维护自己的粉丝，与他们称兄道弟，这些兄弟也不遗余力地支持开哥，五五开不再是他的黑历史，只要兄弟们相信，他就能和Faker五五开，“卢本伟牛逼”也成了一句信条，粉丝们相信，卢本伟自己也坚信不疑。

牛逼的卢本伟不能只是打英雄联盟厉害，打绝地求生自然也不在话下，2017年底，卢本伟29杀吃鸡，被人质疑开挂，那些往日里得罪的人也跳出来踩他，只有粉丝一如既往地相信和维护他，卢本伟心里硬气，强势回击，在线下粉丝见面会上引导粉丝骂人，被举报，后被全网封禁。

几乎是同一时期，PDD也被质疑在绝地求生中开挂，但他压根儿没有回应，甚至没有缘由地直接停播，有人说他停播是为了暂避风头，有人说他身体出了问题要停播养病，有人说他去忙着开公司挣大钱了，PDD虽然已不再出现，但江湖上到处都是他的传言，他时不时地出现在一些人的微博底下，其他主播的直播间里，同行的婚礼现场，甚至内蒙古地方新闻网上。

粉丝们调侃，“你可以在任何地方看见PDD，除了他的直播间”。

骚猪从良

时隔四百多天，再次面对摄像头的PDD有点紧张，放了一首音乐来缓解情绪，还拉来了两个小弟作陪，让他难受的是，他没法看到观众发的弹幕，不知如何与直播间的几百万人交流。

不止他看不到弹幕，很多观众也发不出去弹幕，迟来一会儿的人想登陆后发弹幕，结果长时间服务器无响应，出现504的错误提示，无法登陆。

PDD急了，发微信找斗鱼工作人员沟通，询问情况，等待过程中用抽奖来缓解直播间气氛。

无法用弹幕沟通，观众们则用刷礼物来表达对PDD的支持，一些大佬们随手就是几百个超级火箭，一个2000元人民币，有的是大主播，有的是经纪公司，有PDD的朋友，也有比较有钱的铁粉，PDD看不过来，让人录下视频，改天按顺序感谢。

斗鱼上一次因主播人气太高出现服务器崩溃，还是DNF主播旭旭宝宝在斗鱼首播的时候。PDD来到斗鱼，旭旭宝宝也做了一番表示，送出了261个超火，PDD顺水推舟，讲了自己和旭旭宝宝的关系，是很好的朋友，防止有人不怀好意带节奏，拿他和旭旭宝宝做比较，看谁是斗鱼一哥。

江湖地位直接和利益挂钩，平台资源倾斜度、曝光量、身价都和名号相关，最重要的是由此带来的人气，有很多人想在这上面做文章，或是挑拨离间引发平台内耗，或是自抬身价为跳槽铺路，也有恶意的捧杀。

PDD这个老江湖深知其中套路，先把捧场的大佬们轮番感谢一遍，再把可能被带起来的节奏扼杀在摇篮之中，然后详细讲了他停播这段时间做的事情，包括建立YM战队为LPL输送人才，在内蒙古多伦县捐建“皮皮欢乐希望小学”，以及查出良性肿瘤后调理身体。

“在经历了这么多事以后，我对未来要做的事情和大概要成为什么样的人有了一个更多的体悟，简单说就是想成为一个更好的人，让自己的人生活得更有意义一点，能做更多对社会有贡献的事情。”说完这些后，PDD忍不住向旁边人吐槽，觉得自己太尴尬了，像小学生在念报告一样。

这确实不太像他直播的风格，没有满嘴的骚话，也没有早年那样骂脏话，烟也不抽了，对着屏幕不停地喝水，来缓解尴尬和紧张。

对于谁是斗鱼一哥，PDD也耿直坦言，自己到了这个年纪，不想要也不敢要这样一个名号，他只想好好做直播，能严格要求自己好好做内容，让观众更加开心，有一个好的体验，而不是去争那些虚名，也不想讲究那些排面。

“请大家以后叫我小刘就行了，不用叫其他的。”说完，PDD用“小刘你好”为口令发起了一波弹幕抽奖，奖品为一万元现金，一共抽100个。

在微博预告时，PDD就发了101个万元现金红包，现在是他补偿粉丝的第二弹，预计抽300万。

开始抽奖后没多久，直播热度暴涨，一度达到5亿，斗鱼弹幕系统承受不住压力，宣告瘫痪，只能暂时冻结30级以下用户的发言权限，PDD无奈，只能发起办卡抽奖，一时间，大量观众花6块钱买了6个鱼翅，加入PDD粉丝团，还有一些人，则开通了贵族权限，等级最高的“皇帝”一个接着一个出现，而斗鱼“皇帝”开通首月需要12万人民币。

赢家斗鱼

PDD确实是成熟了，他最后选定的平台斗鱼，也即将成熟。

3月22日，据湖北日报消息，来自武汉东湖高新区相关部门的监测数据显示，斗鱼直播2018年收入突破40亿元，而据相关人士透露，斗鱼目前的融资总额已达70亿元，估值250亿，初步计划今年夏天赴美国纳斯达克上市。

斗鱼上市的消息，传了快一年了，然而时间一推再推，IPO地点也一变再变，由香港变为美国，但没到真正上市那一刻，所有的预测都难免被推翻，外界只能肯定一点，斗鱼不会像熊猫那样说倒就倒，而会像虎牙一样成为2016年“千播大战”中最后的赢家之一。

现在看来，斗鱼的目标不止于此。PDD在直播中透露，未来打算以斗鱼101直播间的名义继续捐建几所希望小学，并联合行业内的其他力量持续在教育公益方面发力，言外之意，斗鱼会深度参与这些公益项目，并借助头部主播的影响力提升其在社会上的美誉度。

斗鱼还精兵简将，在2018年底，裁撤了包括出海部门在内的一系列人手，来应对直播寒冬的到来，为上市前最后一段路存好粮草。

这就像是一场马拉松比赛，虎牙虽然体格没斗鱼强壮，但顺风顺水最先上市，斗鱼则是磕磕绊绊，时不时有主播封禁、薪酬纠纷、违约跳槽冒出来绊斗鱼一脚，身后还有熊猫、全民这样的对手穷追不舍。

终于，熊猫和全民都因资金问题累死在路上，前方已是一片通途，虽然气温在下降，但仍然可以从容往赴，PDD这个级别的大主播加盟，更是多了一层厚厚的衣服。

3月24日，斗鱼直播平台官方微博发了一条空白微博，至今没有删掉，说明不是手误。评论里最有热度的一条是“卢本伟牛逼！”，获得了四千多赞，网友纷纷猜测，这条空白微博是不是对应了卢本伟的ID“white”，是否暗示卢本伟即将复播。

他们很惊讶，如果斗鱼集齐旭旭宝宝、PDD和五五开这“直播三幻神”，那斗鱼真的要所向披靡了。

“真不知道卢本伟复播那一天斗鱼会不会直接打不开网站，热度是不是能到10亿。”一位网友感慨。

但有一件事是肯定的，即便卢本伟再度归来，也会像如今不会说骚话的PDD一样，做一个成熟的，传递正能量的主播，归来的那一刻，是他们这辈子都不会再有的高光时刻，毕竟，无论主播还是平台，都已告别野蛮生长的时代，回归理性的，不只有资本，也有曾经沉溺其中的普通人。

洗牌完成，规则落定，这个曾经血雨腥风的直播江湖，也会如PDD说的那样，少一些争名夺利的投机客，多一些认真做事的内容人。

作者：骆北

来源：微信公众号“刺猬公社（ID：ciweigongshe）”

本文由 @刺猬公社 授权发布于运营派，未经作者许可，禁止转载。

题图来自 Unsplash，基于 CC0 协议