前几日，腾讯又推出一个新功能，用户可以自行选择注销自己的 QQ 账号。这意味着，许久不登录 QQ 的我们，有机会能和这只小企鹅永远说再见了。

作者：简族

来源：微信公众号“简族（ID：jianzu1126）”

1999 年 2 月，一款名为 OICQ 的聊天软件正式诞生。几百 K 的字节，简陋的登陆界面，那是 QQ 最初的模样。

距离当时，20 年过去了，无论是它还是我们都有了翻天覆地的变化。它的界面越来越酷炫，功能越来越全面。而我们也褪去了曾经的青涩，走向了成熟。我们和它更像是多年的老朋友，见证着彼此的成长。

前几日，腾讯又推出一个新功能，用户可以自行选择注销自己的 QQ 账号。这意味着，许久不登录 QQ 的我们，有机会能和这只小企鹅永远说再见了。

可是，鼠标放在「确认注销」的选项上却怎么也点不下去。是的，我必须承认我害怕失去。

害怕失去这个六位数的号码，更害怕失去藏在这个号码里，那一段段美好却再也回不去的青春时刻。

我的青春，早已和这只小企鹅密不可分。

QQ 诞生的第三年，我有幸拥有了自己的第一个 QQ 号。却迟迟取不出好听满意的网名。

第一个昵称，总是需要格外慎重一点，几次打好又删掉，实在想不出，还专门去网上百度，选择一个顺眼的名字。

那一年，阳光/快乐/可爱+男孩/女孩是标配。列表里常常出现 20 个好友，4 个都叫「可爱女孩」的情况。

那一年，「水晶」一词似乎是热门词汇，和什么搭配都觉得好听。「水晶女孩」、「水晶之恋」更是变成热门昵称。

那一年，男孩子们都幻想过自己是一个拯救世界的「天使」。「坏天使」、「折翼 de 天使」一个接着一个。

那一年，火星文突然爆火，没用过火星文当昵称，都不好意思说自己有过青春。「─━═俄菛婹圉諨ζ」、「＊﹏鎏錑の鈊〆…」看起来糟心，但读起来却丝毫没有障碍。

那一年，我拥有了自己第一个 QQ 号，起了第一个名字，加了第一个好友。第一次和好友通过摄像头见了面，第一次和一个陌生人互诉衷肠。也是我第一次，爱上这个名叫「QQ」的小企鹅。

网名确定了之后，个性签名又成了一件令人头疼的事。但很快，我发现，这简直就是一个众多人释放体内「非主流因子」的绝佳好地方。

一个人的喜怒哀乐，全凭个性签名里的一句话就能知晓。

开心时，我们写道：年轻不拽，世界怎么精彩。难过时，我们写道：再牛逼的肖邦也弹不出我的悲伤。

恋爱时，我们写道：待我长发及腰，少年娶我可好。分手时，我们写道：莪,會安靜地/赱掉,吥打擾°。

在那个看似窄窄的空白框里，藏了我们太多真实又隐忍的情感。尽管如今再回过头去看，难免会起一身鸡皮疙瘩，但那依旧是一段无法磨灭的青春记忆。

那时，很多人频繁更新着自己的签名，其实也不过是为了引起某个人的注意。后来，需要引起注意的那个人离开了。

空白框里真的只剩下大片空白。

而我们也过了什么都要感慨的年纪，渐渐开始变得沉默了。

QQ 空间的出现，紧接着开启了第二波玩 QQ 的乐趣。在眼花缭乱的网络世界中，每个人都能拥有独属于自己的一片天地，我们更愿意亲切称它为「小窝」。

于是这个「小窝」，很快就成为记录生活的地方。讨厌写作文的我们，竟然也能在空间里，写出几百字的日志。

QQ 空间的存在，就像一个漂流瓶。装载着年少时我们那无处安放的情愫和不为人知的秘密。

留言板的存在，更是在记录着我们的青春记忆。

那时，一条来自陌生好友的留言，都能让我们开心很久。读了很多遍之后，一条一条地用心回复。

那时，我们最讨厌的人是，来了空间却从不留言的人，并且还把这种行为称之为「跑堂」。看到有人「跑堂」了，我们会很有耐心地点开他的空间，留下一句「不要跑堂哦~」。

那时，留言数也可以成为一个人骄傲的资本。留言板的数字越大，证明这个人人缘越好，朋友越多。

可如今再点开曾经那个活跃的留言板，却发现上一条留言时间竟然是 2016 年了。

访客记录里也有几十个「跑堂」的人，但我都没兴趣再去追究了。长大，果然是一个从什么都要计较到什么都不想再计较的过程。

我还记得小时候，最奢侈的一次开销就是花十块钱充了黄钻。只为了让自己的「小窝」看起来更加精致一些。

曾经有一个同学，更是一次性充了红钻、黄钻和紫钻，顿时他在我心中的形象，就和现在马云爸爸在我心中的形象一样富有。

如果当时，能有人送我一套 QQ 秀，那他简直就是神仙下凡，毫不夸张。

但点开大多数人的名片，都只能一个看到光膀子，穿着短裤的寒酸小人。

当然，黄钻的受欢迎程度远比红钻高。因为它还有一个功能，深受大家喜爱。

就是能删除自身访问记录。

这就意味着拯救了一批想看别人动态，又害怕被发现的人。

一个月十块钱，为了能毫无痕迹地看到自己在乎人的动态，省吃俭用似乎也值了。可如今，拿着几千块的工资，我却不舍得再往里投一毛钱。

没了那个想要时刻关注的人，原来就会变成一个「吝啬鬼」。

后来，QQ 空间推出了各种各样的小游戏。QQ 农场的诞生，拯救了一波爱睡懒觉的年轻人。

每天早上定好六点的闹钟，坐在电脑桌前，等着收掉自家的大白菜，然后顺手再去好友家「偷」一波，才心满意足地再次睡去。那时，就连不会用电脑的大叔大妈也没能逃脱「偷菜」的诱惑。

没过多久，QQ 牧场上线。一个个白天看似表面光鲜亮丽的都市人，夜晚却化身为勤劳种菜，辛苦挤奶的农场主。

很快，「抢车位」出现。他们又摇身一变，成为了拥有几辆跑车的「隐形富豪」。

曾经我们偷一颗白菜，偷一个鸡蛋，抢一个停车位，都能开心半天。如今花半天时间，吃一把鸡，才让我们觉得满足。

快乐，是不是随着年龄的增长，越来越少了呢？

去年，腾讯宣布 QQ 宠物正式下线。那个很多人想方设法要「杀死」的小企鹅终于永远地消失在了电脑屏幕的右下角。

我至今都记得确定领养它的那一刻。在我心里，它就是一个有血有肉的小宠物。

我上线，它会踩着自己的滑板，飞奔而来。我退出，它会摆出一副依依不舍的模样，跟我告别。

我像父母对待孩子一样照顾它，让它学习，送它去打工，饿了买吃的，脏了去洗澡。到了一定年纪，还要物色伴侣，让他们结婚。

没事干的时候，去好友家串个门，陪他玩游戏。

最难过的事，莫过于得知它生病死掉，但是还好，花了 4 块钱买一颗「还魂丹」就能让他复活。

可不知道从什么时候开始，我渐渐觉得它很碍眼，上线第一件事就是让它退出。得知它永远下线的那一刻，我甚至都想不起来它的名字。

可能有些事情就是这样吧，失去了才会知道它对你的意义。

不知不觉中，QQ 已经陪着我们走过了20年的时光。「注销功能」一出，90 后的青春似乎是该拉下序幕了。

曾经陪伴我们度过童年的「非常 6+1」，李咏「骗」我们下期再见，可终究没了下期。

曾经让众多男生为之疯狂的武侠小说，也停留在了《鹿鼎记》。

我们追过的球星，永远的「24 号」，科比·布莱恩特退役了；

我们喜欢的动漫《火影忍者》，花了 15 年的时间，完结了；

我们爱过的歌手，也一个个退出市场，归隐家庭了。

好像全世界，都在催着 90 后赶紧告别青春，长大成人。也许就像海子说的：「我们最终都要远行，都要与稚嫩的自己告别。」

十年前，我们企图将 QQ 底下的图标一个个全都点亮，十年后，却喜欢上简约单调的微信风；

十年前，我们一口气能写八百字的日志，十年后，十几个字的朋友圈都要斟酌半天，打了又删掉；

十年前，我们为了访客数把空间设成全部人可访问，十年后，点开朋友圈大多是仅三天可见。

原来，QQ 早已被我们遗忘。那些在课堂上背着老师偷偷在底下发 QQ 消息、半夜抱着手机等一个「滴滴声」、小心翼翼进到他空间，又偷偷删掉访客记录的日子，也真的一去不复返了……

小企鹅，曾经我把你弄丢过一次，结果又是填密保，又是验证手机，好不容易才把你找回来。

可如今，真的能摆脱你这个「麻烦」了，怎么又不舍得起来？

20 年了，你对我而言，早已不止是一个聊天软件那么简单，更代表着我的整个青春和记忆。我不愿告别，但你承载的青春已是曾经，被时间推着走的我们，终要长大，终要学会做一个不动声色的大人。

再见了，QQ。

再见了，青涩的我。

再见了，最美好的青春。

作者：简族

来源：微信公众号“简族（ID：jianzu1126）”

题图来自 Unsplash，基于 CC0 协议